38一下 today: 迪士尼執行長羅伯特艾格回憶：在我的職業生涯中，讓我受益良多的許多人格特質都來自父親

《VO》導讀：

羅伯特．艾格在 2005 年接任華特迪士尼公司執行長。那是個艱困的時期，競爭比以往激烈，技術變遷也比公司史上任何時間快速。15 年之後，羅伯特．艾格被《時代》雜誌評選為當代最創新、也最成功的執行長之一。

他在《我生命中的一段歷險：迪士尼執行長羅伯特‧艾格十五年學到的課題》書中感性地寫到：「在我的職業生涯中讓我受益良多的許多人格特質都來自父親的教養。」

（責任編輯：戴相文）

文/迪士尼執行長羅伯特艾格

這本書雖然不是回憶錄，但是不可能只談論在我的職業生涯中讓我受益良多的個人特質，而不回顧我的童年。我總是有某些習慣，總是做某些事情，這是先天與後天不可思議的結合所產生的結果。（例如：記憶所及，我總是早起，我很珍惜在其他人起床之前的這段時光。）還有其他的特質和習慣，則是因為我做了許多有目的的決定所形成。跟許多人一樣，我會做出這些決定有一部分是受到父母親的影響，特別是我的父親。他才華洋溢又複雜難懂，對我人格的養成比任何人都更重要。

父親讓我對這個世界感到好奇

當然他讓我對這個世界感到好奇。我們有一個書房，裡面一排排書架上擺滿了書，每一本書我父親都讀過。我是直到上高中，才開始認真閱讀，但是我最後真的愛上看書，是因為父親。他有美國所有文學巨擘費茲傑羅（Fitzgerald）、海明威（Hemingway）以及福克納（Faulkner）和史坦貝克（Steinbeck）等大文豪的全套作品，這些書籍是向每月之書俱樂部（the Book of the Month Club）訂購的。我從書架上拿下《夜未央》（Tender Is the Night）、《戰地鐘聲》（For Whom the Bell Tolls）等其他數十本書，讀了一本又一本，他叫我看更多書。我們還共進晚餐，討論世界大事。十歲那年，我在門前草坪一把抓起《紐約時報》（New York Times），然後在廚房的桌子上看報紙，那時其他人都還沒有起床。

我們住在長島一個以工人階級為主的歐申賽德（Oceanside）小鎮上的一棟錯層式住宅（split-level house）。家中兩個小孩，我排行老大，妹妹小我三歲。我的母親溫暖而有愛心，是個全職媽媽，直到我上高中，她在當地的初中圖書館找到了一份工作。我父親是海軍退伍軍人，他從戰爭中回來後，曾與一些「較沒分量」的大型樂隊一起演奏小號，但他認為自己永遠不可能當樂師維生，因此從未嘗試把它當作全職。他曾在賓州大學華頓商學院就讀，主修行銷。第一份工作是在一家食品製造公司的行銷部門，這使他一腳踏入廣告界。他進到麥迪遜大道（Madison Avenue）一家廣告公司當廣告業務員，負責老密爾沃基（Old Milwaukee）啤酒和布倫瑞克（Brunswick）保齡球的業務，但最終丟了這份差事。他換了幾家公司，幾乎總是平級調動（lateral move）。到我十歲或十一歲的時候，他換過許多工作，換得如此頻繁，我開始想知道原因。

他熱中參與政治活動，具有非常強烈的自由主義偏見。他曾執意參加「向華盛頓進軍」（March on Washington）遊行活動，去看馬丁．路德．金恩（Martin Luther King, Jr.）發表演說，因此丟掉飯碗。他的老闆當天不准他請假，但他還是去了。我不知道他是辭職去看金恩演講，還是事後被解雇，但有好幾次是這樣的結局，這只是其中之一。

我以他堅強的性格和他的政治觀點為榮。他有強烈的正義感，總是站在弱勢族群這邊。可是他很難控制自己的情緒，他的言論經常惹來麻煩。後來我才知道他患有躁鬱症，他嘗試多種療法來治療自己的疾病，其中包括電擊療法。他的情緒起伏不定，我身為家中長子，承受的壓力最大。我雖然從未感受到他的情緒威脅，但是我敏銳察覺到他的陰暗面，並為他感到難過。我們從來不知道晚上回家的是哪種心情的爸爸。我坐在家中二樓的房間裡，從他開門和關門以及走上樓梯的聲音，來判斷他的歡喜悲傷。這樣的情景仍歷歷在目。

我對時間管理的警惕來自於父親

有時他經過我的房間時會進房查看。按照他的說法，是要確保我「有效運用時間」。那指的是閱讀、做家庭作業或做些會「讓我變得更好」的事情。他希望我和妹妹玩得開心，但是對他來說，善用時間，集中精力達成目標，也是重要的事。我敢肯定，我對時間管理的警惕（有人可能會說過分執著）來自於他。

我很早就覺得，成為家庭穩定的中心是我的職責，這甚至擴展到家中的實際事物。如果有東西故障，母親會要求我修理，所以我從小就學會如何修理所有待修物品。我認為，我對科技的好奇心一部分來自於此。我喜歡使用工具拆解東西，藉此了解各項物品的運作原理。

我的父母經常杞人憂天。他們倆都有種不祥的預感，覺得不好的事很快會降臨。我不曉得其中有多少是天性，有多少是經過後天學習的焦慮反應，我的情況則恰恰相反。從小到大，我不太擔心未來，也不太害怕嘗試和恐懼失敗，憂心忡忡。

隨著年齡增長，我益發感覺到父親對自己的失望。他不滿意自己的生活，他看自己的人生是失敗的。這就是為什麼他要我們努力工作，而且做出績效，就某種程度來說，這樣我們可能就獲致他從來沒有過的成功。他的工作不穩定，如果我想要有錢花，就需要自己賺。我從八年級就開始打工，鏟雪、當保母，也曾在五金店當貨物管理員。十五歲時，暑假在學區找到清潔工的活。這份工作需要清潔每間教室中的每台暖氣，然後檢查每張書桌的底部，確保在新學年開始時每張書桌底部都沒有口香糖黏著。清理乾淨一千張桌底的口香糖可以修心養性，或者起碼可以容忍單調，或……

我決定不要在失望中虛度人生

我在伊薩卡學院（Ithaca College）就讀時，一年級和二年級的每個週末幾乎都在當地的必勝客（Pizza Hut）店裡做比薩。我的高中成績大部分是 B，少數是 A，但是我一直不特別熱中學術課程。不過，上大學時，我突然開竅了，下定決心要勤奮學習，盡可能充實自己，我認為這也與我父親有關——絕對不要重蹈父親的覆轍，不要對自己充滿挫敗感。我對於「成功」沒有清楚的想法，對於財富或權勢也沒有具體的願景，但是我決定不要在失望中虛度人生。人生無論歷經多少風雨，都不要為挫折和缺乏成就感所苦。

早年那些歲月，除了我父親沒有過得比較快樂，母親也因此受罪之外，我不覺得承受很多痛苦。我希望他可以為自己感到更驕傲。我和妹妹從小就沒有被剝奪過愛。我們總是有一個屋頂，可以遮風避雨的屋頂，也不愁吃穿，只是沒什麼多餘的閒錢。度假通常是自己開車前往平凡無奇的地方，或者到距離我們家只有幾分鐘路程的海灘玩。看起來體面的衣服，我們剛剛好夠穿，沒有多餘的。要是突然跌倒褲子破了，父母通常會告訴我，先穿補靪的褲子，等有錢再買新的，這一等可能要幾個月。我從不覺得貧窮，也沒有人認為我窮。但是，事情往往不是看到的那樣。隨著年紀增長，我意識到這一點。

成為迪士尼執行長後，我在紐約帶著父親去吃午餐，聊了他的心理狀況以及他對生活的看法。我告訴他，我非常感謝他和媽媽為我們所做的一切，他們教導的道德規範以及他們給的愛。我告訴他，這已經足夠，還綽綽有餘。 我希望我的感激可以稍微將他從失望中解放出來。我說真的，在我的職業生涯中讓我受益良多的許多人格特質都來自他的教養。我希望他也明白這點。

《我生命中的一段歷險：迪士尼執行長羅伯特‧艾格十五年學到的課題》