38一下 today: 【迪士尼執行長也是從底層幹起】羅伯特．艾格：我能夠翻身，一部分要歸功於一個人

《VO》導讀：

羅伯特．艾格在 2005 年接任華特迪士尼公司執行長。十五年後，艾格被公認為當代最具創新力也最成功的執行長之一。

在《我生命中的一段歷險：迪士尼執行長羅伯特‧艾格十五年學到的課題》中可以看到，艾格在剛進社會工作時從底層開始做起，他如何化危機為轉機，展開他日後的精彩人生？

（責任編輯：陳致加）

文/迪士尼執行長羅伯特艾格

一九七四年七月一日，我進入 ABC，展開職業生涯，當時是在 ABC 電視台做場務。

在這之前，我有一年待在紐約州伊薩卡市的一家小型有線電視台當氣象預報員，並擔任新聞記者負責專題報導。那年辛苦工作卻沒沒無聞（表現平平），讓我放棄了十五歲就懷抱的夢想：當電視新聞主播。雖然我戲謔的說，提供伊薩卡居民每天氣象資訊的經驗，讓我學會一種必要的技能，就是有能力宣布壞消息。這可不是全然在開玩笑。從那年十月到隔年四月約長達六個月是陰冷天氣，那段期間我絕對不是城裡最受歡迎的人。

我之所以進入 ABC，是因為我叔叔鮑勃（Bob）視力欠佳的關係。叔叔接受眼部手術後，在曼哈頓住了幾天醫院，他的室友是美國廣播公司一名較低階的主管，反正因為不明原因，他希望我叔叔相信他是一位電視台大亨。他在病床上佯裝打電話，彷彿電視台裡只有他能做出重要決策，我的叔叔信以為真。出院前，叔叔向這名室友提到他的外甥正在紐約尋找電視製作方面的工作。那傢伙留下電話號碼說：「告訴你的外甥，打個電話給我。」

我真的打了電話，他感到驚訝並且有點疑惑我是誰。根據我叔叔的描述，我以為他是位高權重的電視台主管，在公司可以呼風喚雨。結果根本不是，但值得讚許的是，他確實設法讓我在電視台他管理的一個小部門「製作服務部」（Production Services）面試，不久之後，我被錄用為場務人員。

過往工作養成「晨間思考」習慣

那個職位週薪一百五十美元，幾乎是 ABC 的最低薪資。我們有六個人在遊戲節目、肥皂劇、脫口秀、新聞節目和電視特輯中做各種雜事——基本上 ABC 遍布曼哈頓的攝影棚製作的節目全包了。我被分派到的節目包羅萬象：《我的孩子們》（All My Children）、《只此一生》（One Life to Live）和《瑞恩的希望》（Ryan’s Hope）、《一萬美元金字塔》（The $10,000 Pyramid）和《金錢迷宮》（The Money Maze）與《對決》（Showdown）、《迪克．卡維特秀》（The Dick Cavett Show）、傑拉爾多．里維拉（Geraldo Rivera）的《晚安美國》（Good Night America）、《哈里．里森納與 ABC 晚間新聞》（The ABC Evening News with Harry Reasoner）。

我的職務說明非常簡單：隨傳隨到。通常在凌晨四點三十分，人就必須在攝影棚裡進行「燈光通話」（lighting calls）。肥皂劇的場景在拍攝前一晚已經搭好，我的工作是太陽升起前，及早讓燈光指導和舞台工作人員進棚，這樣導演和演員到棚內進行首次排練時，燈光已經準備就緒。我要協調所有木工、道具管理員、電工、化妝師、服裝人員和髮型師，要查看每個人都到班，並確認他們當天的行為。我要記錄他們的工時、不滿以及違反工會規定的情形。我要確保餐飲服務到位，以及空調已讓攝影棚內的溫度降到可以開始在強光下拍攝。 這工作並不吸引人，可是它讓我了解電視節目製播裡裡外外所有細節。 我會說行話。我認識了電視節目製作的所有工作人員。也許最重要的是，我學會容忍電視節目製作苛刻的工作時間和繁重的工作量，還有從此之後，我就一直恪守職業道德。

直到現在，我幾乎每天都在早晨四點十五分醒來，儘管現在我這樣做是出於自私的理由：趁著一天需要處理的大小事盤據你的腦海之前，抽空思考、閱讀和運動。清晨並不適合所有人， 但是你可以找時間，每天創造空檔讓思緒暫離緊迫的職責，以一種更沒壓力、更具創意的方式思考，可能就會想到當天哪些事項需要優先處理。 我非常珍惜每天早晨這段獨處的時光。如果我沒有在一天的清晨遠離接下來需要費神的電子郵件、簡訊和電話，我的工作效率和創造力肯定會降低。

職場永遠需要公平、平等

那時候的電視台工作是個截然不同的行業。在某些方面，產業的環境更好。競爭沒那麼激烈，社會沒那麼原子化（atomized）。當然，通常有個共同的美國故事，圍繞著基於基本事實的一般社會信念。但是，在其他許多方面是更糟。現今職場無法接受的不尊重員工的行為，在那時根本不當一回事。毫無疑問，女性和職場上的少數族群的日常處境更是艱難許多。甚至連我當時的情況，處於食物鏈的低端，偶爾不經意間就遭到霸凌，要是在今天會有人因霸凌被開除。

舉一個很明顯的例子：《晚間新聞》（The Evening News）於美國東部標準時間下午六點播出。一收工，主持人哈里．里森納和他的舞台經理一個叫懷提（Whitey）的男人，就步出攝影棚，移駕到西六十七街藝術家飯店（Hotel des Artistes）的酒吧。（《晚間新聞》是從這家舊飯店翻新的宴會廳播出的。）每天晚上，哈里都會喝雙份極乾英人牌琴酒（Beefeater）馬丁尼加冰塊和一小捲檸檬皮。

我的職責是等製作人審核節目，看看是否需要在下次播出前更新或修改內容，然後把審核結果轉告哈里和棚內的工作人員。某天晚上，哈里準備喝第二杯馬丁尼，他叫我快回攝影棚，向製片人詢問進度。我走進控制室冒昧地說：「哈里派我來看看情況。」那位製作人一臉不屑地瞅了我一眼。然後他解開褲子，掏出生殖器，回答說：「我不曉得。你告訴我這看起來怎麼樣。」四十五年後的今天，只要回想起那一幕，我仍然很氣憤。 我們已經越來越意識到職場需要公平、平等與拒絕霸凌，但這條路我們走了太長時間。

與偶像的特別會面

一九七四年秋天，我被派去法蘭克．辛納屈（Frank Sinatra）在麥迪遜廣場花園（Madison Square Garden）舉辦的演唱會《主賽事》（The Main Event）實況錄影現場，ABC 在黃金時段進行直播。我是現場的場務，我必須在現場為龐大的麥迪遜廣場花園的舞台工作人員跑腿。對我個人來說，這是好康的差事，而且意義重大。我的父親在家中唱盤不斷播放法蘭克．辛納屈的唱片。我父親站在客廳裡吹著小號，伴隨著法蘭克低吟嗓音的畫面仍記憶猶新。

和法蘭克．辛納屈在同一棟建築，參加演唱會彩排，我略盡綿薄之力來確保錄影工作順利進行。我簡直不敢相信自己的好運。精彩的部分來了。在演唱會預定開始的幾個小時之前，當時一位副製作人告訴我去買一瓶漱口水，然後盡快送到法蘭克．辛納屈先生的更衣室。我跑了幾條街找到一家藥局，買了我能找到的最大瓶「李施德霖」（Listerine）漱口水。我一直想著法蘭克喉嚨不舒服，整個播出的責任都在我的肩上！

我忐忑不安而且上氣不接下氣，敲了更衣室的門，手裡拿著一瓶漱口水。門打開了，一個身材魁梧的保鏢迎面而來，他想知道我到底要做什麼。我說：「我送來法蘭克．辛納屈先生要的李施德霖漱口水。」

在他回應之前，我聽到房間深處傳來熟悉的聲音：「讓他進來。」片刻之後，我站在「董事長」（Chairman of the Board，法蘭克．辛納屈的暱稱）面前。

「孩子，你叫什麼名字？」
「鮑伯（羅伯特．艾格的小名）。」
「你是哪個地方的人？」

出於某種原因，我說：「布魯克林（Brooklyn）。」我在那裡出生，住到五歲，才舉家搬遷到長島。我想我一定想以某種方式對他更真實一些，而「歐申賽德」就沒有那麼浪漫。

「布魯克林！」法蘭克說道，彷彿是僅次於霍博肯（Hoboken）的最好地方，然後他遞給我一張一百美元新鈔。演唱會結束後，他送給每位工作人員一個流線造型的純金打火機，上面刻著「愛，辛納屈」。我幾乎立刻花掉一百美元現鈔，但直到現在，那只打火機一直放在我書桌的抽屜裡。

危機就是轉機

《主賽事》由傑瑞．溫特勞布（Jerry Weintraub）和魯恩．阿利奇（Roone Arledge）製作。四十三歲、盛氣凌人的魯恩當時帶領「ABC 體育」（ABC Sports）事業部。一九七四年，他已經是傳奇的電視節目高階主管。為了這場演出，他把工作人員和在體育台工作的各個製作人聚集在一起。演唱會前一晚，他們把整場秀彩排了一遍。由霍華德．科賽爾（Howard Cosell）開場，法蘭克像職業拳擊手般被介紹上台（舞台本身看起來就像競技場中心的拳擊擂台），然後登台表演近兩個小時。.

這是我第一次看到魯恩指揮調度。看完全部彩排，他決定幾乎所有東西都要作廢重做。布景需要重新設計，霍華德的介紹詞要重擬，燈光要大改。魯恩說，法蘭克和觀眾互動的整個方式都需要重新構思。

我做完一些雜事，然後看著全部砍掉重練，工作人員咒罵和抱怨連連。不可否認的是，不到二十四小時後播出的演唱會，與先前彩排的編排迥然不同。我不知道他是怎麼辦到的，但是後來我知道這是經典的魯恩， 絕對不願意接受「夠好」，即使面對最後期限的極限壓力，依舊指揮若定（在這過程中把許多人操得人仰馬翻），務求把事情做到最好。

我一回到肥皂劇和遊戲節目這個平凡世界，《主賽事》工作時的快感就逐漸消失了。不久之後，我自己發生了要處理的戲劇性事件。我任職的小部門的負責人是貪腐的惡霸，他拿部門的預算付款給供應商，為自己和 ABC 其他主管辦事（他稱之為「政府工作」），再拿回扣中飽私囊。他還購買家具，聲稱肥皂劇布景需要用到，然後叫幕後工作人員把家具搬到他窩藏情婦的公寓裡。有人要求我幫忙，不然就睜隻眼閉隻眼，這讓我惱火不已。我開始向部門裡的一些人探詢是否有任何解決辦法，這些話後來傳到他的耳朵裡。

有一天，他叫我到他的辦公室。我一走進去，他馬上指責我違反公司規定。「你在幹嘛？」他說。「我聽說你用我們的卡車把家當搬進了新的公寓。」

實際上，我曾經短暫地接觸到公司的卡車，也曾對一些同事開玩笑說，我剛租了一間公寓，也許應該用公司的卡車搬家。可是我從來沒有這麼做過，我是這樣告訴他的，但是那一刻我恍然大悟，一定有人通風報信，說我是個麻煩製造者。

他說：「你在造我的謠。」我不否認自己有談論過他，接著他打量我一下，然後告訴我：「你知道嗎，艾格？你再也沒有升遷的機會。」

他給我兩週的時間，調到別的部門，不然我在這家公司便玩完了。當時我二十三歲，我肯定在電視台的職業生涯已經結束。但是我去了 ABC 的職位空缺公告區——當年是掛在一面牆上的一塊夾了紙張的筆記板——那裡有一張我不夠資格申請的二十五個工作的工作清單中，其中一個是 ABC 體育的職缺。我立即打電話給我在辛納屈演唱會工作時認識的一個人，說明我處境艱難。他告訴我前往一三三○號（ABC 的企業總部，美洲大道 ﹝Avenue of the Americas﹞ 一三三○號）。一個月後，我被 ABC 體育聘為場務營運指導。 如果你仔細瞧，這個新職務沒有比我剛剛失去的工作高級多少。但這是一個翻身的大好機會。 我認為我能夠翻身一部分要歸功於法蘭克．辛納屈，一部分歸功於因挪用公款後來被公司開除的一個人。

《我生命中的一段歷險：迪士尼執行長羅伯特‧艾格十五年學到的課題》