跟大家一樣，我對拳擊的熱愛，最初是來自漫畫。
回想十幾年前的高中時代，那個每天重複著念書考試的日子裡，每周三看少年快報最新連載的《第一神拳》，是我唯一的精神食糧（《灌籃高手》我只看單行本，所以跳過連載。你知道，17歲的時候，我們總是有很多個人原則要堅持）。
當時《第一神拳》的進行到日本拳王伊達英二，全力挑戰55勝0敗的世界拳王Ricardo Martinez，卻不幸慘敗的故事。
 |
| 就是這個全身浴血、仍不放棄的故事，引起我對拳擊的好奇。 |
伊達英二為了世界冠軍的夢想，挑戰了不敗拳王兩次。第一次是他22歲時、年輕、囂張跋扈地橫掃日本拳壇之後，自信滿滿地進軍世界。卻在比賽不到6分鐘、第二回合就慘遭Ricardo Martinez擊倒。伊達高傲的鼻子上，從此留下深深的疤痕。
漫畫裡的這場比賽，是源自於真實世界的拳賽：台灣籍的日本拳王 林明佳 vs. 全勝不敗的世界拳王 Ricardo "Finito" Lopez。
很少人知道台灣也出過世界級的拳擊手，還跟拳壇傳奇交過手。林明佳當年只靠左手就橫掃日本拳壇，他在右手指受傷、無法全力出拳的狀態下，依賴左拳持續出賽，後來更拿下日本拳王。但林明佳在挑戰世界拳王、傳奇人物Ricardo Lopez的第二回合中，被擊倒落敗。（ps.真實世界的林明佳，沒有伊達那樣囂張，請大家不要誤會了喔）
 |
| 1992年，林明佳挑戰世界拳王時，被Ricardo Lopez擊倒的畫面。生涯26勝2敗的他，現在是拳擊教練。 |
回到第一神拳的故事，伊達因為這場比賽的落敗而喪失自信，甚至引退，但他無法遺忘在擂台上戰鬥的感覺，終於在年近30歲時復出，擊敗漫畫裡的主角之後，第二次贏得日本拳王，第二次挑戰戰神Ricardo Martinez。
但這次伊達被打得更慘。
比賽之初，他還能和世界拳王對峙，但當拳王引擎全開之後，伊達的拳頭被拳王完美地防禦、自己卻抵達不住拳王的快拳。然而伊達不願被擊倒，八年前的恥辱他牢記在心。比賽中伊達下顎被打裂、肋骨骨折、滿臉是血，卻還是撐著腳步，站在擂台上。
擂台邊，伊達的老婆看著愛人受到重創，她擔心，但是沒有說出口。伊達告訴自己：「或許這樣很傻，但我只是想在自己的女人面前表現而已，只要她在身邊看著我，我就不會被打倒！」
他在等一個機會。
在12回合、36分鐘的比賽中，只要拳王一閃神，伊達就會用他竭盡全力的「心臟攻擊」，讓拳王心臟停止。
當伊達肋骨斷裂時，他在心裡對拳王說：「要骨頭的話，全身上下216根骨頭都可以給你，但是，留下你的一條命來吧！」
只是，當伊達等到這個機會（拳王因為伊達浴血奮戰而有所遲疑），用盡全力、完美無暇的心臟攻擊，卻還是被拳王以瞬間的反射動作抵擋住。
伊達的奮戰失敗了，投注八年的精神與體力，化為烏有。他還是被打倒了，而且更慘，全身多處骨折，躺在醫院裡，甚至連說話都沒辦法。
 |
| 到底是什麼力量，讓這些拳擊手浴血奮戰、至死方休？（圖片來源：http://bleacherreport.com/） 上面的墨西哥拳擊手Juan Manel Marquez，在長達8年的挑戰後， 終於打倒了世界最強的拳王，贏得應得的尊敬。 |
17歲的我並不了解，到底是什麼力量，讓這些拳擊手在擂台裡賭上性命？他們在追尋什麼？是什麼讓他們受到重擊仍然站穩腳步、繼續向前？
所以長大之後，我開始看真實世界的拳擊比賽。
世界頂尖的拳擊賽，比漫畫還吸引人，比漫畫更戲劇化，比漫畫更動人。
這是我開始看拳賽之後的心得。
在那個6公尺×6公尺的空間裡，有睥睨全人類的囂張拳王，有為國家人民奮戰的選手，有因為一場比賽失去靈魂、卻繼續踏上擂台的過氣巨星，也有失敗後自信完全破碎的冠軍，更有曾經死過一次而瘋狂出拳、終至精神失常的拳手。
回到主題上。
前面的鋪陳，是為了帶出今天我想介紹的一場拳賽。它發生在2012年12月8日，我寫文章的5天之前，是當今世界最頂尖的兩位選手（他們退休後，肯定都是拳擊史上前50名的傳奇），長達8年的因緣宿命對決。
"The Endless Business"
墨西哥傳奇 Juan Manel Marquez
第四次挑戰
菲律賓國家英雄 Manny Pacquiao
（文章最後有比賽的完整轉播（但不知何時會被Youtube刪除）大家可以先捲到後面看）
兩人第四戰的預告片。裡面有前三戰的精華，非常好看。
第一戰：Pacquaio第一回合就3度擊倒Marquez，但Marquez不可思議地回復、反擊。
拳擊史上最著名的對決，通常都是三部曲。
因為一位拳擊手是否受到尊敬，關鍵不在戰績，而是你能否成為一位鬥士（fighter）。
全勝無敗的拳王固然珍稀，然而……
「被打倒過、失敗過，卻仍然勇於挑戰對手（rematch），將對方打倒」的意志，以及
「繼續追求與強者的對決、正面迎接強者的挑戰」，
這兩個條件，才是鬥士的證明。
舉例來說，前面提到的Ricardo Lopez，生涯無敵無敗，戰績總計51勝0敗1和，但因為他始終固守在自己的量級（flyweight），沒有提升體重、往更高難度的領域前進，因此受到小小的批評，因此他在拳壇上的地位，不如戰績那麼顯赫（但他還是很厲害的，這不能否認）。
而備受尊敬的重量級拳王Lennox Lewis（他曾經打敗鐵拳Mike Tyson），生涯戰績41勝2敗1和，不是完美無暇。但他在那兩場敗仗之後，都繼續追逐對手，並且在rematch中狠狠打敗對方。甚至再Lewis生涯唯一的一場和局（對手也拳王、鬥士Evander Holyfield）的6的月後，兩人又再度比賽，這次Lewis贏得真正的勝利。
 |
| Lennox Lewis在2002年擊倒「鐵拳泰森」，是拳擊史上的經典畫面。（圖片來源：mirror.co.uk） Lewis「每敗必重新挑戰」的精神，為他自己贏得鬥士之名。 |
勝利之後，不接受對方的rematch要求；或者失敗之後，不敢或不想再挑戰對手；甚至身為拳王，卻逃避的強者的比賽邀請，這些都被認為是懦弱、「鬥士失格」的行為。
但是，如果兩個命運的對手，前兩次的對決是一勝一負的話，那麼，證明誰才是真正勝利者的第三次對決，就會在史上留名。兩位墨西哥傳奇：Erik Morales與Marco Antonio Barrera的宿命對決，或是Micky Ward與Arturo Gatti的鐵拳三部曲（這個故事被改編成電影，馬克華伯格主演的《燃燒鬥魂》（The Fighter）），都是這樣的例子。
一般來說，兩人會在三部曲中分出勝負、寫下完結篇。但我們今天要講的，卻是Juan Manuel Marquez的「第四次挑戰」。
 |
| Manny Pacquiao（左）與Juan Manuel Marquez的第四次對決。（圖片來源：AP） |
這第四次挑戰，完全是Marquez的堅持所驅動。
今年12月8日之前，Marquez與Manny Pacquiao比賽了三次。
第一場（2004年）：爭議性的平手。Marquez在第一回合被狠狠擊倒了3次，主播稱Pacquiao的攻勢像來自菲律賓群島的強烈颱風一般，席捲擂台。但Marquez挺過了這場颱風，在比賽中段靠著精準的反擊拳贏得優勢，而在比賽後段，兩人都浴血奮戰。
12回合結束後，一位裁判以115-110的點數，認為Pacquiao勝出，第二位裁判則相反，認為比數是110-115，Marquez勝利，第三位裁判則判定113-113，雙方平手。事後第三位裁判坦承錯誤，他少算了一次Pacquiao的擊倒記錄，否則比數應該是114-112，Pacquiao勝出。
第二場（2008年）：Marquez爭議性地落敗。Marquez在第一場平局之後，提出了rematch的要求，但這次比賽的結果，和第一戰出奇地類似。比賽前段，Pacquiao占上風，第三回合狠狠地擊倒了Marquez，但Marquez又爬起來了，又在比賽中段以反擊拳贏得優勢，而在比賽後段，兩人繼續纏鬥。
又是打滿12回合，這次比數依舊爭議。第一位裁判認為115-112，Pacquiao勝；第二位裁判則說112-115，Marquez勝；關鍵的第三位裁判，則因為Pacquiao第三回合的那次擊倒，把勝利給了他
，比數是114-113。
 |
| 屢屢被菲律賓颱風擊倒，又一次次爬起來奮戰的Marquez。 |
（ps.拳擊規則中，如果不是一方因被擊倒，無法在10秒內爬起來而分出勝負，雙方都打完全部回合的比賽，則交由三位裁判以點數決定勝負。若三位裁判打的分數不一，則多數決。但若像第一場比賽那樣，三位裁判分別認為A勝、B勝、和局，則比賽就已平手收場。平手通常是大家最不想看到的結局。）
兩人的第二場對決之後，Pacquiao在賽後訪問時說：「The Business is over。」的確，以傳統的拳擊三部曲來說，理應贏得兩勝的Pacquiao可以大聲強調自己是勝利者。然而，Marquez在這兩場比賽裡不是沒有贏的機會，他仍想追求一個打倒Pacquiao的機會，因此又提出rematch的要求。
 |
| Marquez vs. Pacquiao的每次對決，兩人的意志、技術、甚至比賽精采度，都是世界頂尖。 |
Pacquiao接受了挑戰，因為也是個公認的鬥士。事實上，Manny Pacquiao甚至可說是史上最偉大的拳擊手，他是唯一一個稱霸8個量級（從47公斤級的flyweight，打到67公斤的welterweight，拿下10個冠軍腰帶）的拳擊手，他迎戰過當代所有最強的人，並且把他們一一打敗。（目前還有一個42勝0敗的拳王Floyd Mayweather Jr.，但他不敢跟Pacquiao對決）
第三場（2011年）：Marquez仍然落敗。但這次他沒有被擊倒，他的反擊拳依然精準，只是比不過Pacquiao有如颱風一般猛烈的連拳攻擊。這次三位裁判中，有兩位認為Pacquiao勝出，一位認為平手。比賽仍然沒有取得一致的判決。
三部曲結束了。Marquez卻沒有結束他的挑戰，他在比賽結束三天之後，又向Pacquiao提出第四次rematch的要求。已經39歲的Marquez仍然還有鬥心，他決定重新減重，挑戰WBO light welterweight的拳王寶座，他想成為墨西哥史上第一個稱霸4個量級的世界拳王。
 |
| 墨西哥國家英雄、戰神Julio Cesar Chavez，生涯戰績108勝6敗1和。 就連這樣傳奇中的傳奇，也只稱霸過3個量級。 Juan Manuel Marquez燃燒39歲的熱血，終於超越了他的前輩。 |
Marquez做到了。
他在2012年4月成功打敗烏克蘭選手Serhiy Fedchenko，稱霸4個量級。達成了他前輩、同輩的頂尖選手都做不到的成就，接下來，他還想完成擊敗Manny Pacquiao的心願。
於是這場對決，就在12月8日展開。
最厲害的推理小說，就算先告訴你結局，你還是會在閱讀的過程中驚訝不已。這場比賽也一樣，Pacquiao和Marquez的第四次對決，就算先讓你知道結果也沒關係。
Marquez終於達成悲願，在第六回合KO了Manny Pacquiao。而且Pacquiao被擊倒之後失去意識，整個人趴在擂台上，過了一段時間才醒過來，這是他13年來第一次被擊倒落敗。
向你保證，就算你知道結局，這場比賽還是會讓你看得激動萬分。因為我就是這樣，才想要在部落格寫下這篇文章。
Pacquiao與Marquez的對決，之所以每場都那麼好看，是因為他們的拳擊風格是如此相生相剋，而雙方又秉持著絕不後退的意志，讓比賽總是高潮迭起。
 |
| 經過長達8年的追逐與奮戰，Marquez終於打倒Pacquiao，向全世界證明，他有資格站上拳擊界的頂端。 |
不同拳擊手，也有不同的戰鬥方式。就像棒球投手有分速球派（靠剛猛球速壓制打者）、控球派（用好壞邊緣的球路迷惑打者）、變化球派（以犀利的變化球欺騙打者）。若兼具幾種風格的特色（球速又快、控球又好），一定就是非常厲害的投手。
拳擊手的風格約略可分為四種：近距離、遠距離、反擊拳、打架型（有看《第一神拳》的人大概都知道了，不過還是可以參考維基百科的說明：點這裡）。
1.近距離選手，有優異的體力和防禦技巧。他們靠密集猛烈的勾拳（和下勾拳），衝近對手身邊一陣猛攻，來打倒對手。近距離拳手通常比較耐打，因為在他們靠近對手的過程中，通常會吃上不少拳頭。
2.遠距離選手，通常有快速的腳步和有技巧的刺拳。他們會刻意與對手保持距離（我打得到你、你打不到我），用刺拳和直拳來阻礙對手的接近。遠距離選手通常比較不耐打，但非常靈活，不以擊倒對手為優先，靠技巧和點數來取勝。
 |
| 拳王阿里（Mohamed Ali）兼具近距離、遠距離選手的特長。 就像他的名言：「出拳像蜜蜂一樣尖刺、腳步像蝴蝶一樣飛舞。」 |
3.打架型選手，擁有過人的力量。他們可能速度慢、防禦也不好，但是攻擊力幾乎大到「只要全力打中你一拳，你就非死不可」那麼可怕。這類型選手比較像野獸，靠直覺和本能行動。
以拳擊風格來說，通常是近距離剋遠距離選手（我可以擋住你的刺拳衝進去、攻擊你的身體讓你跑不動、無法保持距離）；打架型剋近距離選手（你衝進來讓我打沙包嗎？我一拳可以抵你三拳！）；遠距離又剋打架型選手（你技術這麼粗糙、速度又慢，我打得到你、你打不到我！）。
以上三種拳風相剋，是指一般而言，也有近距離選手打敗打架型選手的例子（那顯然比賽會非常好看）。
還有第四種風格：
4.反擊型選手，必須有過人的技巧、反射速度和勇氣。他們比較少主動出擊，而是抓準對手的節奏，在對手出拳的那一剎那，閃過對手的拳頭，同時出拳攻擊。但這種風格要冒的風險最大，因為他們得放棄一部分的防禦能力，像是不穿防彈衣卻要鑽進槍林彈雨，空手擒拿對方。
不過，高風險也有高期望報酬：反擊拳是擂台上最可怕的拳頭，就在你以為自己要打中對方的時候，卻不知怎麼地挨打的是自己！這種拳頭會讓人瞬間失去意識（就像走路的時候突然被人敲昏一樣），而且你根本看不見對方是怎麼出拳的。
 |
| 我最喜歡的拳擊手："Prince" Naseem Hamed。 他有打架型拳手的攻擊力，又有反擊型拳手的速度和技巧，幾乎無視拳擊理論，靠天賦和直覺來戰鬥。 全盛時期的他舉世無敵，因此非常傲慢。他會在擂台上嘲笑你、激怒你，然後才把你打倒。 拳迷要嘛愛死他、把他當神；要嘛恨得牙癢癢、想往他臉上吐口水，但就是沒人可以忽視他的存在。 |
這篇文章的兩位主角，戰鬥風格截然不同。
Manny Pacquiao的拳風較偏近距離拳手（其實他應歸類為另一種少見的風格：swarmer），靠體力、腳步、密集猛烈的出拳，讓對手承受不了而倒下。
就像主播說的：他是來自菲律賓海的強烈颱風，看他戰鬥，你會覺得他根本是超級賽亞人，怎麼會有人到了比賽尾段還能持續出猛拳？而你打在他身上的拳頭卻好像拿棉花糖丟他一樣、怎麼一點影響都沒有？
Pacquiao出生在菲律賓最南端的民答那峨島，家裡極度貧窮、又有6個兄弟姊妹，因此他14歲就被迫輟學，在街頭討生活、賺錢養家。一度窮到只能睡在馬路的Pacquiao，因為「那裡有提供房間和木板床」就北上馬尼拉，開始打業餘拳擊比賽。他的表現突出（60勝4敗），因此在16歲那年，為了生計開始打職業拳擊，當時的他才只有150公分高、45公斤重，比拳擊界最輕量級的體重還少了3公斤……
17年的職業生涯中，Pacquiao已經站上世界頂端。他用169公分、60多公斤的身體，創下了史上最驚人的紀錄：拿下8個量級的拳王腰帶，10次贏得世界冠軍。
他肩負菲律賓全國的期待，連續13年沒被擊倒過任何一次，一到Pacquiao的比賽時間，菲律賓的游擊隊都宣告停戰（真是為了世界和平而戰啊！），每個人都只想守在電視機前，看Pacquiao用無限的體力、出拳猛擊所有比他高大的對手。
Pacquiao在菲律賓的人氣比總統還高，他在電視連續劇裡演出、灌唱片當歌手、甚至在2010年當選國會議員。在該年度會期中，國會批准他請假到拉斯維加斯出賽，成功擊倒墨西哥名將、180公分高的「磚牆」Antoino Margarito。
 |
| 笑起來和藹可親、像個鄰家大叔的Manny Pacquiao， 真正的身分，是史上最勇敢無懼的拳擊手！ |
我們回到賽場的另一端，看看他的挑戰者。
Juan Manuel Marquez，世界最頂尖的反擊拳選手。
Marquez在拳擊界的地位始終被低估，不如他的同輩與同胞、當代兩大墨西哥名將Erik Morales（綽號「極度恐怖」）和Marco Antonio Barrera（綽號「娃娃臉殺手」）。然而Marquez以39歲的高齡，拿下第四個量級的拳王寶座之時，終於做到墨西哥選手從沒達成的紀錄，也證明自己不只能和他們比肩、甚至超越所有同胞的成就。
「極度恐怖」Morales在三部曲中敗給了Manny Pacquiao，而且在敗仗之後決定退休。「娃娃臉殺手」Barrera更是對Pacquiao二連敗，連第三部曲都不用打。若再加上「磚牆」Margarito的敗戰，21世紀所有偉大的墨西哥拳擊手，都被Pacquiao踩在腳下，讓Pacquiao有了「墨西哥殺手」的美稱。
也因此，Juan Manuel Marquez就算連續三場不勝，還是決定繼續挑戰Pacquiao，至少不負墨西哥拳擊的傳統：「不可膽怯！被打三拳至少要還一拳！」為墨西哥人爭一口氣。
 |
| Juan Manuel Marquez，39歲的高齡仍然持續不懈、追求每一個站上最高點的機會。 |
世界最頂端的「近距離vs.反擊型」選手對戰，就這樣展開。
Paquiao能否切進Marquez身邊，展開猛攻並且擊倒他？
Marquez能否靠技巧保持距離，並且抓準Pacquiao的攻擊節奏，揮出閃電般的反擊拳？
前三場對決的過程，就是這兩人拳擊風格的印證：
Pacquiao通常在比賽前段，以猛攻擊倒Marquez（真的、很少人能挺過他的猛攻）。然後Marquez在中段開始抓住Pacquiao的節奏，靠精準的反擊和刺拳，贏得大部分的回合。最後在比賽末段，Pacquiao又用他近似無限的體力，與Marquez對拚。
而在這第四戰中，比賽結果會不同嗎？
youtube有這場比賽的全程轉播（不知何時會被刪除？），
給這個影片20分鐘，加上我的解說，你一定會愛上拳擊賽。
（youtube影片果然被刪除了，看dailymotion的好了，低調連結：點這裡）
答案是會的。只是一開始，我還看不出來。
第一回合（或者應該說，這兩人宿命對決的第37回合）、第二回合，Pacquiao仍然像颱風一樣席捲擂台，把Marquez壓著打。無論出拳數、命中數都多過Marquez。
但第三回合，情勢丕變！
Marquez終於用一記招牌的反擊拳，在一瞬間打倒了Pacquiao。這是他13年來第一次倒下。
然而就在大家認為「比賽會有點不一樣」的時候，Pacquiao站起來了。
不，他不只是站起來，還更猛烈地攻擊！
第四回合，Marquez又被猛攻壓制。
而到了第五回合，Pacquiao更是用他招牌的連拳，逼得Marquez招架不住，連反擊都揮不出來，就被放倒在地。
裁判開始讀秒，Marquez也站了起來。現在，兩人都被擊倒一次，比賽又回到原點。Marquez就像前三場一樣，再度落居下風。
第六回合，更是Pacquiao的天下，我眼看Marquez受到連續猛攻，快連站都站不住了。Marquez的防禦被突破，鼻樑被打歪了，鼻血導致他呼吸不順、節節後退。他的嘴也裂了，滿臉是血。
但Marquez不願意倒下，仍然一拳、一拳地揮出。
就在第六回合快結束的時候，我完全看不出新聞說的「Pacquiao被擊倒」的跡象。
然後，就在第六回合只剩下兩秒鐘的時候。
Pacquiao突然像斷了線的傀儡一樣，倒下，臉朝地面，摔下，又彈起，然後失去意識。
裁判馬上結束了比賽。
Marquez抓準Pacquiao的突進節奏，終於在兩人對打地42個回合之後，第一次扎扎實實、揮出他的反擊拳。
Pacquiao就像往前衝刺，自己迎面去撞上Marquez的右拳一樣。然後瞬間昏倒。
賽場下，Pacquiao的老婆擔心不已，摀住嘴唇、急忙跑到擂台邊，但被安全人員阻止。
賽場上，Marquez欣喜若狂，他拚戰到滿臉是血，終於站上世界的頂點。
賽後訪問，Pacquiao說自己有一段時間失去記憶，他不知道自己是怎麼被擊倒的。他非常有風度地說：「我以為他在我掌握之中了，但……（一瞬間被擊倒）我想我太過自信了。」
主持人Larry Merchant問Pacquiao：「你會考慮與他重新比賽嗎？」
Pacquiao說：「我接受世界上每一個對手的比賽，為什麼不呢？」
或許，這兩人的對決，還會有下一次……
