全亞洲人對於「木村拓哉」都不陌生，在 1996−2008 年間他主演的許多電視劇一再突破日本的收視率紀錄，在當時甚至造成了「木拓現象」，他的戲劇、他的穿搭風格、他的廣告，都在亞洲圈掀起一陣流行。而他的影響力並不僅限於當時，在 90 年代甚至是 2000 年代的年輕人中，他的名字依舊耳熟能詳。
2019 年在日本綜藝節目《人類觀察》中，有人問他：「你有沒曾經想過放棄演戲？」木村拓哉這樣回答：「要從別人的手中，發自內心給你掌聲，是件困難和厲害的事。所以，從來沒有想過要放棄，這也是自己的責任。」
木村的魅力不僅限於外在，更是他在每個戲劇作品中角色的深入演出，發人省思。
1996《長假》
「人總有不順利或疲倦的時候，迷惘的時候，我就把它當是神賜給我們的休假。不必勉強衝刺，不必緊張，不必努力加油，一切順其自然，就會好轉。」
一個在婚禮當天被新郎拋棄的 30 歲過氣模特兒葉山南（山口智子 飾），一個在感情和鋼琴夢想之路遭遇瓶頸的 24 歲大學畢業生瀨名秀俊（木村拓哉 飾），因緣際會住在同一個屋簷下，一同在人生這條辛苦的道路上休了長假。
在這最谷底的時間裡，小南和瀨名互相扶持著、安慰著，兩人之間逐漸產生了一種獨特的革命情感。但害怕受傷的兩人，曾逃避著對彼此的愛意，因此擦肩而過。
最後，瀨名意識到小南對自己的重要性，在鋼琴比賽中將他的思念寄託於琴聲，從害怕表達情感，到真誠面對內心的感受，得到決賽的冠軍，也讓在觀眾席的小南感動得淚流滿面。
兩人從長假中學到了珍貴的人生課題，也找到了在休息之後，能攜手向前走的伴侶。真正的愛情也許就該像瀨名和小南那般真誠，我不用刻意假裝成你喜歡的樣子，你也不用委曲求全來討好我，但彼此都完整了對方的一部分。
1997《戀愛世代》
「當我覺得最幸運的時候，就是我喜歡上一個人的時候。」
90 年代中後期的日本，是思潮巨變時期，這一代的青年不再保守傳統，更多的是對自我的放膽展現，與對愛情的勇敢追求，《戀愛世代》中哲平（木村拓哉 飾）和理子（松隆子 飾）的故事正是那個時代下典型的愛情樣貌。
兩人一開始不打不相識，從原本看不順眼彼此，到欣賞對方，進而談起了辦公室戀情。然而，交往一陣子後，哲平卻因為初戀情人動搖了內心，理子因此傷心離去。因為失去而意識到理子對自己的重要性後，哲平開啟了一趟追回愛情之路。
理子對追求愛情的直接，哲平對愛情的三心兩意，放在傳統的愛情框架來說，都不是完美的人，但撕掉夢幻的偶像劇面紗，讓他們的愛情更接近現實，也更容易讓人產生共鳴。
瑣碎的內心小劇場、甜蜜的調情、對彼此的猜疑、對感情未來發展的不安，都是我們在愛情中曾有過的模樣。重要的是，當我們在愛情經歷過失敗後，是否能像她們一樣有勇氣繼續追求愛情。
2000《美麗人生》
「我相信不管怎樣的人生，我們都必須有追求幸福的力量。」
不同於《長假》與《戀愛世代》，《美麗人生》以悲劇收場，但在悲劇中我們又能感受到對於人生的希望感。
故事描述一個不太得志的美髮師柊二（木村拓哉 飾）和一個因為疾病而不良於行的圖書館館員（常盤貴子 飾）的愛情故事。在偶然的機會下，遇上工作瓶頸的柊二找杏子去當自己的髮型模特兒，在相處中兩人彼此吸引，慢慢地，也深愛上了對方。
然而，杏子因殘疾的身軀對自己總是缺乏信心，再加上她的病期惡化到已剩下沒多少時間可活，這條感情路並不順遂，但柊二始終沒有放棄。
杏子去世後，柊二並沒有因此頹心喪志，反而是更積極努力地生活，也在海邊開了間小小的髮廊，實踐了杏子生前的夢想。
在人生中我們會經歷迷惘的時候，也會經歷各種失去，但我們仍可透過自己的行動好好生活、好好地去愛一個人，此刻也許會發現，人生雖然不夢幻、不理想，但仍有它深刻的美麗。
2001《Hero》
做檢察官必須要有保護社會、保護受害者的意識。
自《戀愛世代》後，木村拓哉與松隆子再次合作演出《Hero》，男主角久利生公平（木村拓哉 飾）是只有國中畢業的檢察官，跟其他檢察官最大的不同是，他總是穿著便服，尤其是一件橙色外套，行事總不按牌理出牌，因此總遭受同行的異樣眼光，
然而正義感十足、工作認真，堅守著「替受害者討回公道」信念的他，也很受人景仰。松隆子飾演的事務官雨宮，一開始對他十分反感，但在朝夕相處下對他的態度也轉為了愛慕。
出了社會以後，許多人的目標變得很雷同且單一，為了買車、買房而拼命賺錢，甚至為了自身利益而操弄權勢。但在久利生公平身上我們可以看見對信念的執著，一種身而為人難能可貴的情操。
雨宮曾經問過久利生：「你為什麼想當檢察官呢？」久利生這樣回答：
「可以站在被害者立場的只有檢察官……死掉的被害者已無法站上法庭作證，能夠替他發聲的只有我們了不是嗎？」
即使路途艱辛，他從沒改變過自己的初衷。
沒有披風、沒有鋼鐵衣、沒有鐵鎚，只有和一般人一樣的血肉之軀，但久利生公平的熱情和想為他人貢獻的心意，使他成為了一位英雄，對於在社會中處於弱勢的人來說，可說是燃起了一股希望。
想看更多「好劇 Talk」，快來追蹤 VidaOrange 生活報橘
延伸閱讀：
【一針見血】宇多田光精闢拆解「失戀」盲點：早在你們相愛時，痛苦就存在了
（本文提供合作夥伴轉載）
「環狀線」景點特蒐，存起來疫情過後慢慢玩 >> 點入搭乘
【大馬&新加坡最漂亮正妹】你Follow了嗎？
