38一下 today: 我從小是在貧窮中長大的，當我還不懂得什麼叫貧窮的時候，我先懂得了恥辱！

我的父母是屬於那種勤勞樸實卻死板木訥的人。他們有一身的力氣，但我們的時代已不是一個靠力氣就能過上好日子的時代了。

別人談笑之間掙來的錢，是我父母辛勞一生也望塵莫及的。聊可安慰的是，他們拚命幹一天所掙的錢，我們一家三口能吃飽穿暖。作為獨生女，我也能得到父母最大的愛。儘管這愛的表現方式不是肯德基，不是麥當勞，不是蘋果牌牛仔服，不是我叫不出名字來的各種名牌文具。但我在父母的庇護下也有了一個平靜和諧的童年。

父親對我的愛最直接，也最簡單。父親是蹬三輪車的，於是他每天蹬車送我上學。他彎起寬厚的後背努力蹬著車，有時還和我開個玩笑，

「你看爸爸能到幾邁了?」特別是在雨天雪天裡，我乾乾淨淨暖暖和和地來到學校。而到了放學的時分，父親又早早地等在校門口，令不知道底細的同學羨慕不已，他們說你爸媽真疼你，天天雇車送你上學。同學的話一下子提醒了我，如果他們知道送我上學的不是家裡雇的，而是我的父親，他們又該如何議論呢?我一下子被一種可能到來的強烈的恥辱感擊垮了，我做了一生中最讓我懺悔的事，我默認了同學的誤解。

父親不知道我的心理，他不但蹬車送我上學，還時常到校站口我下車之後，再攆上來囑咐幾句讓我注意的話。

有一次這情景被一個同學看見了，她疑惑地問，那蹬三輪的怎麼和你那麼親啊。我害怕了，從此說什麼也不讓父親送我到校門口，遠遠地，在一個衚衕裡，我就讓父親停下來，然後四顧無人，提前悄悄地下了車。

父親一開始沒明白，依然堅持送我到校門口，可忽然有一天他似乎明白了點什麼，於是再也不堅持了。我們父女心照不宣地達成了默契。放學時來接我的父親，再也不像以前那樣在校門口翹首企望了，他躲在那個衚衕，等著我的到來。有一天下大雨，我跑到父親那兒的時候，

全身已經淋得透透濕了。渾身也同樣濕透的父親，卻緊緊地抱起我，我看見他眼中的淚水和著雨水順著他的臉流了下來。

到我上了國中，我不顧父母親強烈的反對，堅決不讓父親送我上學了。

父親也試圖去做過別的事，可他太老實，做事總是吃虧。一遇到必須競爭的事，比如占個攤位啦等等，他總是大敗而歸;後來人們生活條件好了，坐出租車的人多了，坐三輪車的人少了，我們家的生活就每況愈下。

母親四處打短工。母親有一個原則，她掙的錢絕不花到過日子裡，她要給我攢著，她從我小時候起就堅信，

我能考上大學，她一心一意地提前十幾年就開始給我攢學費。

我是我們家惟一能拿得出手的驕傲。從我上學開始，我們家真正的節日，不是新年，不是春節，不是任何一個人的生日，而是每一次學校公布考試成績的日子。那一天母親眉飛色舞，父親揚眉吐氣，我們家會吃上一頓紅燒肉，所以在我的印象裡，紅燒肉永遠最好吃的東西，最解饞的東西。沒想到的是大學裡的一次紅燒肉，卻給我留下了終生難以抹去的恥辱的記憶。

到我上大學的時候，母親面對學費的數額目瞪口呆，

她拿出她一生的積蓄，也僅夠我一個學期的費用，而且，還不包括我的生活費。我只好向學校提出了特困補助的申請。直到這時我才明白，小時候我的有關恥辱的感覺，比較起此時來，簡直就像是毛毛雨了。

上學沒幾天，全班同學都知道了我是特困生，因為我的宿舍被安排在老樓裡，那兒的住宿費要便宜多了。他們對我感到很好奇，我所就讀的大學據說有一個別名，叫貴族學校。位於省城，很多同學家就在本市。每天週末，學校的幾座大門前，都排滿了出租車，一會兒，就被一一地召喚走了，載著市裡的學生，

飛馳而去。而每一個週一返校時，他們都會帶回一袋一袋我叫不上名字的小食品，還有家裡又新買的時尚衣物，平時課間休息時，幾乎成了零食的海洋，各種飲料瓶、易拉罐、包裝袋等等滿教室都是。他們耳朵上插著最新式的CD耳機，談論的都是最流行的話語，手機也經常更新。

對於許多同學來說，貧困和撒哈拉大沙漠一樣距他們的生活太遙遠。因為與眾不同，我成了他們著重注意的人。這是我後來才發現的。他們用充滿好奇和憐憫的眼光看我吃些什麼，看我洗臉洗頭時居然用的是洗衣服的肥皂，看我不使用任何化妝品的營養不良的黃皮膚。他們經常分享各人帶來的不同的新鮮東西，甚至連衣服也經常換著穿。我只有悄悄地躲開。我心理上總有一種被人居高臨下地俯視和可憐的感覺，讓我難以忍受。我吃飯的時候通常躲著同學們，不象其他的女同學那樣三三兩兩，結伴而行。我從不上街，從不買零食，上學一年多的時間裡，我穿的也還是家裡帶來的衣服，穿著那些衣服走在到處是青春靚麗時尚流行的校園裡，前後左右掃射過來的驚異的目光，讓我如萬箭穿心。

圖書館成了我最常去的地方。我常常找到一個不易被人注意的旮旯，狼吞虎嚥地噎進去一個沒有菜的饅頭，好一點的是一根麻花，最好時是兩個包子，注意不被人看到我的窘態。剩下的時間，我用讀書來陪伴大學裡一個朋友也沒有的孤獨。書是不挑人的，它一視同仁地對待每一個打開它的人們。

我從小是在貧窮中長大的，當我還不懂得什麼叫貧窮的時候，我首先懂得了恥辱。

我的父母是屬於那種勤勞樸實卻死板木訥的人。他們有一身的力氣，但我們的時代已不是一個靠力氣就能過上好日子的時代了。別人談笑之間掙來的錢，是我父母辛勞一生也望塵莫及的。聊可安慰的是，他們拚命幹一天所掙的錢，我們一家三口能吃飽穿暖。作為獨生女，我也能得到父母最大的愛。儘管這愛的表現方式不是肯德基，不是麥當勞，不是蘋果牌牛仔服，不是我叫不出名字來的各種名牌文具。但我在父母的庇護下也有了一個平靜和諧的童年。

父親對我的愛最直接，也最簡單。父親是蹬三輪車的，於是他每天蹬車送我上學。他彎起寬厚的後背努力蹬著車，有時還和我開個玩笑，「你看爸爸能到幾邁了?」特別是在雨天雪天裡，我乾乾淨淨暖暖和和地來到學校。而到了放學的時分，父親又早早地等在校門口，令不知道底細的同學羨慕不已，他們說你爸媽真疼你，天天雇車送你上學。同學的話一下子提醒了我，如果他們知道送我上學的不是家裡雇的，而是我的父親，他們又該如何議論呢?我一下子被一種可能到來的強烈的恥辱感擊垮了，我做了一生中最讓我懺悔的事，我默認了同學的誤解。

父親不知道我的心理，他不但蹬車送我上學，還時常到校站口我下車之後，再攆上來囑咐幾句讓我注意的話。有一次這情景被一個同學看見了，她疑惑地問，那蹬三輪的怎麼和你那麼親啊。我害怕了，從此說什麼也不讓父親送我到校門口，遠遠地，在一個衚衕裡，我就讓父親停下來，然後四顧無人，提前悄悄地下了車。

父親一開始沒明白，依然堅持送我到校門口，可忽然有一天他似乎明白了點什麼，於是再也不堅持了。我們父女心照不宣地達成了默契。放學時來接我的父親，再也不像以前那樣在校門口翹首企望了，他躲在那個衚衕，等著我的到來。有一天下大雨，我跑到父親那兒的時候，全身已經淋得透透濕了。渾身也同樣濕透的父親，卻緊緊地抱起我，我看見他眼中的淚水和著雨水順著他的臉流了下來。

到我上了中學，我不顧父母親強烈的反對，堅決不讓父親送我上學了。

母親四處打短工。母親有一個原則，她掙的錢絕不花到過日子裡，她要給我攢著，她從我小時候起就堅信，我能考上大學，她一心一意地提前十幾年就開始給我攢學費。

到我上大學的時候，母親面對學費的數額目瞪口呆，她拿出她一生的積蓄，也僅夠我一個學期的費用，而且，還不包括我的生活費。我只好向學校提出了特困補助的申請。直到這時我才明白，小時候我的有關恥辱的感覺，比較起此時來，簡直就像是毛毛雨了。

上學沒幾天，全班同學都知道了我是特困生，因為我的宿舍被安排在老樓裡，那兒的住宿費要便宜多了。他們對我感到很好奇，我所就讀的大學據說有一個別名，叫貴族學校。位於省城，很多同學家就在本市。每天週末，學校的幾座大門前，都排滿了出租車，一會兒，就被一一地召喚走了，載著市裡的學生，飛馳而去。而每一個週一返校時，他們都會帶回一袋一袋我叫不上名字的小食品，還有家裡又新買的時尚衣物，平時課間休息時，幾乎成了零食的海洋，各種飲料瓶、易拉罐、包裝袋等等滿教室都是。他們耳朵上插著最新式的CD耳機，談論的都是最流行的話語，手機也經常更新。