《VO》導讀：
常聽人說「婚姻是愛情的墳墓」，不過離開 33 年婚姻的作家洪荒認為：「婚姻先是自己死了，才變成愛情的墳墓。」很多人在婚前積極展示最好的自己，堅強又獨立，進入婚姻後，卻變得漸漸失去自我，愛情被慢慢侵蝕。
洪荒以第二人稱，寫下她在婚變後慢慢學會與自己對話，她寫給自己，也寫給在婚姻中迷失自我的人。
（責任編輯：翁筠茜）
文／洪荒
「人類只是半成品，他們誤以為自己是成品。」
偶然看到哈佛大學教授丹尼爾．吉爾伯特（Daniel Gilbert）2014 年的 TED 演講「關於未來的你的心理學」，你忽然對這一切都諒解了。你、他，和所有人都是「半成品」，所謂「人生」就是改進（至少你相信是「改進」，而不僅是「改變」）自己這個「半成品」的過程。而人生的無常，都是所有「半成品」在不完美的狀態下產生的種種衝撞及階段性變化。每次撞擊都可能讓你在震撼之餘重新定位、修正。
所有「半成品」都經過這樣一次次剝落和打磨，「玉不琢，不成器」，不是嗎？只是你這肉身比「玉」多了痛覺。你相信，若米開朗基羅的石頭有知，他的大刀劈下時，那石頭應也會驚惶流淚。但是，偉大的作品就是在一刀一刀劈、一斧一斧砍，一點一點磨，慢慢成形。你要挺得住。
人只要還活著，就會變，也應該變。父母不會期望孩子一直停留在童年期。
五、六十歲了，若言行思想仍像青少年，那是另一種駭人。人，永遠是一個進行式。但是，卻在二、三十歲荷爾蒙旺盛時，許下一個終生承諾，結婚。終生，現在聽來可笑，但，在那個仍相信結婚是終生誓約的年代，明知「巍巍乎」，「危危乎」，仍有「富貴不能淫，貧賤不能移」的決心。
只是，人畢竟是半成品。當初那個在路上牽你的手都覺得「傷風敗俗」的男孩，連你叫他看一眼迎面走來的火辣女孩都還說「不敢」、「非禮勿視」的正人君子，而他在年近六十時，居然開始信奉「走婚制」（編按：走婚是中國雲南少數民族摩梭人的習俗，指的是情投意合的男女沒有正式結婚，而是透過男方半夜進到女方房間約會，維持感情並生養下一代。）
你和他這兩個半成品，在二十幾歲結婚時，知道三十多年後會有今日嗎？婚姻這門功課有這麼難，這個家庭作業永遠做不完，至老不休，且須夫妻共修，若有一方死當，另一方也很難過關。
你在哪裡托住自己，那裡就是谷底
婚姻先是自己死了，才變成愛情的墳墓，坑殺人的不是婚姻本身，而是自己的懶怠。
人類實在很神祕，絕大數人結婚前都十分積極，熱切的改善自己，展示最好的自己，卻在婚姻裡異常怠惰。喜歡打球、爬山的人，婚後可能再也不運動，宅在家裡變肥男肥女。文藝青年可能朝九晚六打卡上下班，從此數十年不讀書、不動筆、不看電影、不聽音樂。這樣的人，可能連自己都厭棄，何能奢求另一人維持對你的浪漫愛？
所以，那人變心了。或者，你雖仍不斷磨礪自己，另一半卻指控你的自我改善是冷落他。所以，那人變心了。外遇有千百種藉口，其實都是這些半成品厭倦自己和對方之後最常使用的一種自救。以為借助這樣的外力，可以改變彼此面目可憎卻又必須朝夕相處的狀態。 其實，人朝夕相處逃不過的是自己。
不要怨天尤人，你們本來都是「半成品」，你這個半成品，不必怨怪另一個「半成品」。在你覺得自己和婚姻幾乎沒有其他可能性時， 若沒有他這個「半成品」迅雷不及掩耳的砍掉你一隻翅膀，你又何能練就單翅飛翔？
當然，一開始你必然驚惶萬分，誰能不呢？但是，感謝天，你在極度恐懼中還有一點靈明。你知道你是自己的谷底，你在哪裡托住自己，你的谷底就在那裡。你若托不住自己，那就是硬著陸，谷底就是你粉身碎骨之處。
你奮力鼓起一隻翅膀，笨拙又狼狽，而且痛。但你發現自己愈來愈會使用到不同的肌肉，還有不同的腦部區塊。漸漸的，奇妙的，你從驚惶到感恩，感恩他幾十年對你的生活照顧，及在你退休時驟然完全放手，感恩他這樣俐落的決絕，逼得你不能不飛快的學習。
以前他一定走在你的左側，唯恐粗枝大葉又沒平衡感的你突然斜向路中央。你開車時，他也不斷耳提面命不要開在貨櫃車前方、後方、側方，不要懶得打方向燈，不要和另一車道的車併排駕駛。
以前，你總馬耳東風，有一種被驕寵的任性。現在，你小心翼翼。剛開始，你甚至覺得腳踏不在實地，鞋下踩的是雲，那不是浪漫，而是驚心，每一步都像是空的。開車時，你油門踩得很軟很輕，不是溫柔，是不敢。你居然有「不敢」的時候。人生一定要到「不敢」之時，才知自己這個「半成品」哪裡還要再補一刀，再磨一下。
說到愛推薦閱讀
《你的傷只有自己懂》
延伸閱讀
【婚姻殺手不是爭吵，而是婚內失戀】精選 4 部談「婚姻」的日韓劇，別忘了最初的心動感
【在婚姻裡忘記自己是誰？】感情裡的「三分哲學」，讓彼此用獨立的靈魂相愛
「我從 34 歲的人生，再次回到 24 歲的生活。」休婚，是給自己的一段「禮物時間」
（本文書摘內容出自《你的傷只有自己懂》，由天下文化出版授權轉載，並同意 VidaOrange 編寫導讀與修訂標題。）
【生活報橘特別企劃】 大稻埕生活散步>> 點我看完整報導
【大馬&新加坡最漂亮正妹】你Follow了嗎？
