【為什麼我們要選這篇文章】
我們引以為傲的「台灣美食」，總讓許多來台旅遊的外國人相當印象深刻。美籍旅遊作家 Joshua Samuel Brown 用「人生中的四個階段」作為比喻，每個人生階段各推薦一種台灣美食，一起來看看他的「台灣美食之旅」。
（責任編輯：翁筠茜）
文／Taiwan Business TOPICS
童年：夜市暴食
Will 是接到任務來台灣的，他是受台灣交通部觀光局邀請來台的一群部落客、Youtuber 和網紅之一，需要產出「向年輕人行銷台灣」的內容。我想夜市作為他來到台灣的第一站非常適合，我用簡訊告訴他這個提議，當他回我：「帶我去當地人會去的地方。」我就知道他絕對是個旅行達人。
雖然台北的夜市已經很有名，但一般觀光客通常還是會去觀光局大力宣傳的三大夜市：永遠有人氣但超讓人困惑的「士林夜市」（困惑點在於，如果你在捷運士林站下車，其實是搭過頭一個站）、比較傳統的「饒河夜市」，和對觀光客很和善的「寧夏夜市」。
但 Will 想要有一個更貼近當地人的行程，所以我帶他去了景美夜市，在那裡唯一看到的西方臉孔（除了我自己之外）就是一位會大嚼吞噬如摩登原始人卡通裡出現、沾滿烤肉醬的大型烤章魚腳的外國人，而他也是這裡的長期居民（因為景美位在城市郊區，所以居住費用比較平價）。
我們這趟享受之旅就從烤章魚腳開始，它在炭火上烤到剛剛好，我強烈覺得觀光局人員應該謝謝 Will 製作了精美的影片，拍下我們享用這巨大小吃的畫面。狼吞虎嚥之後，Will 請我介紹其他經典夜市小吃給他。我們穿越馬路後，看到站在煎台後的老太太，她正在準備台灣最有名的小吃之一：蚵仔煎。這高膽固醇的食物由十幾個去殼牡蠣做成，這些牡蠣在豬油抹過的鐵盤上與雞蛋和地瓜粉調成的粉漿一起煎熟，煎炸到像冷機油一般的黏稠度後，再淋上紅色的醬汁。
身為一個旅遊部落客，Will 難以抗拒地點了這道小吃，而作為一個貪吃的人，我也無法抗拒。「承受吧！冠狀動脈健康，然後標註#心臟健康。」我在鏟下一大口核武級膽固醇塞進嘴裡的同時，試著向 Will 的 Youtube 追蹤者宣傳台灣小吃。
Will 有聽說過另一個台灣經典小吃，也就是有名的「夜市牛排」。我們走到了一個專門煎牛排的攤位，我試圖跟他解釋這和他原本認知中的「牛排」有什麼差別。
「你在北美吃的牛排都是一道只有牛排的餐點，但夜市牛排包含了義大利麵、醬汁以及打在牛排上的一顆生蛋，這些都是放在鐵盤上的。」
「所以好吃嗎？」Will 這麼問，我引用了《哈姆雷特》的名言回他：「事情沒有好壞之分，你怎麼想的才是重點。」
Will 決定略過這個#鐵盤心臟暴擊，所以我們決定轉向另一個偏輕食一點的食物：一打油炸的甜地瓜球。
吃完之後，雖然我們已經飽了，但甜點很對胃。「來一點蛋糕吧？」我提議。
靠近夜市入口處，一位年輕的烘焙師正忙著從巨大烤箱中拿出一個煤渣磚大小的磅蛋糕。以我們過去一小時內看過和吃過的食物中，這個蛋糕對我們來說真的是最不像「夜市」的食物了。
「這是用什麼做的？」Will 問烘焙師。
「麵粉、蛋、水和糖。很簡單。」
Will 很好奇，他有另一個疑問。這是他第二次來台灣旅遊，他好奇的是，台灣大部分的人很熱愛高卡路里的食物，身材卻相對苗條。
「你在夜市工作是怎麼維持這麼瘦的？」
烘焙師用他的動作回答，他像俄羅斯舉重員一樣將裝滿磅蛋糕的托盤舉超過頭頂，搖了好幾次後，倒放在這個攤位的鐵櫃上，並發出一聲悶響。
「我工作時就在運動。」他回答。
蛋糕很美味，如果它不是我們整晚吃到最沒負擔的東西，就是最健康的。雖然覺得很滿足了，但我們還是回頭走進夜市開啟最後一回合。畢竟，長夜漫漫。
景美夜市位於捷運景美站一號出口附近。
青年期：VIP 待遇的商務晚餐
我和 Stephanie 在天亮前就醒來了，並且從東海岸出發到台東縣鹿野鄉，整整一個小時的車程已經開到一半了。我們為了研究觀光局即將出版的書籍，已經忙了整整三天，期待著能夠洗個澡，速速吃個晚餐然後大睡一覺。
走進鹿鳴溫泉酒店的大廳，我們看到其他人在自助餐區走動。我們搭著電梯到房間，希望能有個輕鬆的晚餐。從房間的落地窗能看到中央山脈的輪廓，確實是個吸引人的風景，浴室中央的溫泉池也是。
我正開始放水的時候，電話就響起了，是觀光局的接待員。
「飯店經理想邀請你們十五分鐘後一起享用晚餐，他想要跟你們介紹一下飯店。」
想要泡澡的計畫顯然被延遲了，我們快速地沖個澡後回到大廳，鹿鳴溫泉酒店的經理 Mr. Pan 熱情地向我們打招呼。在儀式性地雙手交換名片後，我走向飯店主要的餐廳，但 Mr. Pan 輕輕地握住我的手臂，帶著我和 Stepahnie 離開自助餐區。
「您的拜訪對我們來說很特別！我已經在我們第二個餐廳安排了特別的餐點。」
「為什麼我們不是去主要的那家餐廳？」Stephanie 聽不懂中文，偷偷問了我。「我們有 VIP 待遇。」我回她，發掘了飯店熱情準備的蛛絲馬跡。
Mr. Pan 帶我們到了一家比較小的餐廳，我在稍早前經過時以為它是家咖啡廳。「今晚你不用自己去拿餐點，所有東西都已經為你們特別準備好。」
他揮了揮手，幾秒鐘後，我們面前的小盤子中就放上了三個精緻的天婦羅。「觀光局有跟我說你的女友對小麥過敏，所以這些天婦羅是用地瓜粉做的。現在，我必須先離開請見諒。」
在動筷之前，Mr. Pan 就起身離去，留下我們兩個安靜地吃著。幾分鐘後他就回來了，他把炸蝦吃到一半時，第二道菜也上桌了，是蘿蔔和根莖類蔬菜做成的精美糕點。
「所有餐點都是用飯店附近種植的有機農作物做的。在地、有機又永續，這是鹿鳴溫泉酒店的宗旨。」
我和 Stephanie 都同意這是很棒的宗旨，而 Mr. Pan 在吃到一半時再次告罪離去。
「請好好享用。」
「我以為我們會去吃自助餐⋯⋯」Stephanie 這麼說，半閉著眼享用面前的豆腐味噌湯，上面撒著青蔥。
「VIP 晚餐。」我聳聳肩，「歡迎體驗旅遊寫作華麗的那一面。」
我和 Stephanie 都太累了，沒辦法去思考飯店經理的舉動，只是享用著我們的晚餐。在第四道菜，有著醃漬品的糙米飯上菜時，Mr. Pan 又回來了，並在我們吃的同時宣揚鹿鳴溫泉酒店的哲學。
「都市居民們來到鹿野這種地方，他們在當地人臉上感受到他們缺乏的安穩與寧靜。這裡的人雖然比較窮，也不能享受到像台北或高雄那樣方便的物質生活，但 這裡有他們要的東西，一些錢買不到的東西。」
隨著對話的進行，第五道菜也上桌了，雖然醬烤鰻魚非常美味，但 Mr. Pan 只吃了幾口就再次離席。我看著他穿過大廳，進到自助餐區。在幾分鐘後，我們吃完的同時，他又再度回來，我和 Stephanie 已經在吃甜點，香草布丁佐水果蜜餞。
「希望您們有好好享用您們的晚餐，也希望您們在鹿鳴溫泉酒店待得愉快。」
「當然，謝謝，我們會的。食物非常美味，但⋯⋯我不禁注意到您幾乎沒有動過您的餐點。」
「請接受我的致歉。」他說，「最近是鹿鳴的旺季，我同時也在和另一組香港客人用餐。」
掛著一抹專業但又看得出與我們差不多疲憊的微笑，Mr. Pan 最後一次道歉離席了。
我和 Stephanie 吃完了甜點，回到樓上，在俯瞰台東山丘的石製浴缸中昏昏欲睡。
鹿鳴溫泉酒店位於台東市鹿野鄉中華路一段 200 號。電話：（08）9550999
中年期：是時候還債了
Yu 醫生看著眼前螢幕上，我近期做的血液檢查結果搖了搖頭。
「你的膽固醇比上次檢查還高，你有照我的建議少吃油炸食品嗎？」
「有時。」我含糊的回答。
「再少吃一點，一個星期最多吃一次。」
「你是說一週一個油炸物，還是那整整一天我都能只吃油炸物？」
Yu 醫生沒有要回答的意思，他是個忙碌的人，在中午前還要看完二十幾位病人。
「無論如何你應該離油炸食品遠一點。」他繼續說，「就像我上次跟你說的，它會引起你的痛風。」
啊，痛風，畢生不受歡迎的客人、敵人和老師，從亨利八世到班傑明·富蘭克林這樣傑出人物都共享的。二十年前在台灣，這位「老師」在我吃完螃蟹自助餐後造訪，消失了多年之後，最近又開始頻繁造訪我。為了防止它，我已經戒掉所有貝類。雖然在台北，夜市還沒有流行賣鵝肝，但若這件事有所改變，我已準備好一個簡單的藉口拒絕。
「我一直有在遠離嘌呤（purine）含量高的食物。」我充滿希望地說，「吃更多義大利麵和麵包，吃少一點肉。」
「是的，關於這點，」Yu 醫生說，把螢幕轉向我這邊，「你第三個應該下降的數字是你的血糖，你現在已經處於糖尿病前期了，所以你不該再把碳水化合物當作主食，它會在身體裡轉化成醣。」
「那飯呢？」
「也少吃一點。」
我可以吃的食物清單正在迅速縮水中。
「那我可以吃什麼？」我問。
Yu 醫生暫停了一下，並拿下了他的眼鏡，讓他看起來加倍真誠。
「你最好的辦法就是什麼都不多吃，就像你們西方說的：『吃彩虹（Eat the Rainbow）』，一餐中吃各種不同的東西，就像是樓下自助餐一樣。」
我避免自己說出上次聽到人們說「吃彩虹」的時候，還是人們以為人造奶油是健康的時期。Yu 醫生戴回他的眼鏡，並指向門。我的預約看診時間已經超過預定時間，於是我起身離開。
「那可以吃苦瓜嗎？」我在門邊問。
「你想吃多少就吃多少。」醫生回答。
我正好發現醫院地下室的素食自助餐有很多苦瓜，對剛接受醫生建議「改變飲食方式」的人們來說，這裡是台北最方便的餐廳，我眼前這些蒸煮的餐點同時隱含了醫師誓詞和佛教教義。
苦瓜天生就長得像克林貢族（編按：電影《星艦迷航記》中一個好戰的外星種族）輔助婚姻的陽具，還長滿小瘤。自助餐廚師把他們切成五十元硬幣厚度的圓形形狀，有三倍的直徑長度，外圈近乎螢光綠色，往內漸漸變白，就像佛教第一個真理人生就是在受苦一樣。
我開始認真看待自己的健康，我將八片苦瓜整齊排列在我的紙盤邊緣，身後一位尼姑用敬佩的眼神看著我。我又裝了一些東西在我的盤中，包含燉麵筋和根莖作物、對健康（字面上和外表上）有益的蔬菜們、幾塊包著豆腐、蘆筍和紅蘿蔔條以海藻捲起，看似壽司親戚的方形物、還有兩塊上面撒著椰子粉的黃色卡士達甜點。
我要發展一套吃苦瓜的策略，但首先我要先了解我的敵人。第一塊我先單吃，是難以忍受的苦。第二塊我搭配著看似壽司的那個食物一起吃，苦瓜幾乎蓋過所有味道。一塊紅燒麵筋平衡了一下我的味覺，但我還有六塊等著我解決。
第三塊我沾了卡士達醬，希望苦味跟甜味能夠在舌上和腸胃中互相抵銷，後者只有等到下次血液報告出爐才能知道，但前者實驗成功，讓我能以同樣方法吃下第四塊。
我已經把甜點都用來吃苦瓜了，後面兩塊只能用鹹豆腐來配，到這程度來說，苦瓜已經改變我的味覺，吃什麼都像是吃中藥一樣。我已經無法吃完最後兩塊，所以我選擇了精神勝利法，把它們倒進廚餘桶，希望可以讓一些幸運的豬降低血糖。
明德素食園由慈濟基金會連鎖經營，上述故事中的餐廳位於新店慈濟醫院的地下室。地址：新北市新店區建國路 289 號 B1。
尾深：用棺材板擁抱死亡
感謝寒流是到板橋，我才能選擇來台南避冬。維持我對健康的承諾為時已晚，唯一明智的選擇就是去尋找棺材。幸運的是，我就在以奇怪烹飪法聞名的「棺材板」盛產的城市裡。
「這裡最好吃的棺材板在哪？」我問計程車司機，雖然我可能給了他一張寫著「旅遊家」的名片，但我不在乎。
「赤崁。」他回答，「是個有名的地方。你吃過棺材板嗎？」
我跟司機說我幾年前有在台南吃過，除了喜歡它之外不太記得其他東西。我也曾在台北吃過一兩家號稱是正宗棺材板的店，但事實上都不太正宗。 有些食物，比如說舊金山酸麵包、費城起司牛排堡和布魯克林蛋蜜汁，最棒的還是要在它命名的城市中才能找到，棺材板也是。
司機把我載到西市場海安路附近一個熱鬧但看起來有點破舊的購物中心前，在穿過迷宮一樣的巷子後，我到了一個看起來很繽紛而簡單的餐廳，擺放著矮桌和金屬椅子，裡面有十幾個客人正用著湯匙從麵包中撈起奶油餡。
雖然店家內外的指示牌都指出赤崁現在主要是受到觀光客的歡迎，但還是有許多在地老饕會來這裡，我在和女服務生閒聊幾句，詢問有幾種口味（後來知道是兩種）後，選擇了比較傳統，沒有咖哩的口味。
幾分鐘後，我就獲得了一塊比平常厚度三倍厚的麵包，炸得油油的，裡面充滿海鮮和蔬菜綜合的濃郁白醬。
雖然我在 1990 年代造訪台南時曾吃過這道小吃，但我的味覺已經變得更有經驗了。這次我發現了這道小吃沒有普遍台灣小吃有的辣味， 比起這些年吃過的其他東西，它吃起來更像是我童年吃的雞皇（一種法國料理）。很好吃，並讓我充滿懷舊之情。
我揮揮手向女服務生點了我的第二份。
「這吃起來真的很像西方食物。」送上來時我這麼說。
「它有點是西方食物啦。」她回答，「日軍離開後，有很多美國軍人駐紮在這附近，美國人來的時候，廚師就想說他應該要開發不同的口味，所以他發明了這道菜。」
「所以這不是一個傳統台灣小吃？」
女服務生聳了聳肩。
「它是啊。但不是很『傳統』，如果你的意思是那個的話。」
「那棺材板這個名字怎麼來的？」
「之後才命名的，因為它長得像棺材板。」
我可以看出它跟中式棺材板外型的相似處。我埋頭吃起第二份，比第一份更油膩但也更好吃。我沒有在擔心自己的健康，我早就把它拋在腦後了。
赤崁棺材板位於台南市中西區中正路 180 號，電話（06）2240014
台北市美國商會每個月出版的 TOPICS 工商雜誌（Taiwan Business TOPICS），主軸內容包含封面故事著重於台灣企業重大議題、產業焦點及分析、以及其他透過經驗豐富的專業記者撰寫的深入性文字報導。
（本文經合作夥伴 台北市美國商會《Taiwan Business TOPICS》授權，同意 VidaOrange 二次發表並編寫導讀與修訂標題，原文標題為 〈The Four Stages of Life (as experienced through Taiwanese cuisine)〉，原文請參見 Taiwan Business TOPICS 官方網站 。）
【生活報橘特別企劃】 大稻埕生活散步>> 點我看完整報導
【大馬&新加坡最漂亮正妹】你Follow了嗎？
